管理人の部屋

部長、無料券の的は頼みました。当たらなくても、思い切り振るのってあんなに気持ちいいんですね。おとなしい経理の続きの打席、任せましたよ。

石橋を渡った先は回り道です。私の見栄で迷わせました。最後尾の人が知っている道へ隊を進めてください。分からない時は、分からないと言ってください。

母さん、電車で帰るって嘘をついてごめん。乗せてくれた人たちの言葉を借りてばかりで、情けない息子のままでした。裏返した画用紙の言葉、いつか自分の声で伝えます。

何割残したかで名前が決まるなんて嘘だ。分け与えて減った分だけ、あの親子の熱が引いた。手ぶらで帰る夜のほうが、背中はあたたかい。残った氷は、どうぞ都の汁粉に。

私に作れなかったものは、誰かに作ってもらっていい。手順の紙はあなたのものです。役に立ったのなら、私の名前はいりません。どうか次の困っている人へ渡してください。

オーナーへ。無理に全員へ売らなくていいです。食べられない人用の札も引き出しに残しました。相手の顔を見て、手渡してください。止まった品も世界も、捨てたことにはなりません。最後の一個まで。

二人へ。勝手に予約しないで待っていてよかった。貯めたポイントは全部使ってね。行先はどこになった？　母さんは、二人が決めた場所ならどこへでも行きたいです。

ナツメ、来年の太鼓はお前が叩いてくれ。ばあちゃんの手をよく見て、その手に合わせて打つんだ。おれが見栄を張って叩くより、きっといい音が鳴るから。頼んだぞ。

ワカバちゃんへ。島を無理に好きにならなくていいよ。退屈な日も寂しい雨の日も、分校の机は二つ並べたままにしておくね。隣の席は、いつでもあなたの場所だから。

ミタさん、隣の人が手伝ってくれました。一人で抱えなくてよかったです。帰ってきたら、たまには誰かに頼んで、二人で朝寝坊してください。休んでも、あなたの牧場は消えません。

ミズホさん。雨の中、次の場所を聞けてよかった。一番言いたいことを盛らずに言います。僕はあなたと、もう一度会いたいです。次は傘を二本、持っていきます。

相棒へ。会社は任せる。世界一の報告より、たった一人の返事をどきどきして待つ時間こそ、おれの欲しかったものだった。返事が来たら、笑って受け取ってくれ。

屋号は「あやめ小物店」。自分の手間に、初めて覚悟の値段をつけました。安さで自分を消すのはもうやめです。あの子に届く本の覆い、誰か私の代わりに縫って、ちゃんと胸を張って渡してください。

チヒロさんへ。勝たなきゃ挨拶できないなんて、おれのくだらない意地でした。名前を呼んでくれようとして嬉しかった。明日こそは裏返らない声で、坂の下から自分でおはようと言います。

お父さんへ。査定表に父さんの夢の欄を作りました。使い道を聞く前に、削ったりしないと約束します。ぼくの小遣いはいまのままでいいです。完成したら、見せてね。

夜。次の花を売る相手の顔を、ちゃんと覚えていたい。黄色いガーベラは、思っていたよりずっとあたたかい色でした。ありがとう。

タチバナ先生へ。大丈夫と嘘をつく私を逃がさず、検査してくれてありがとう。昔の悪戯を謝れなかったことだけが心残りです。

ゴマ、仲間を頼む。四億年隠れて生きてきたが、最後に見つかる役を引き受けるのも悪くなかった。ワシの写真は、逃げ切ったみんなの道標にしてくれ。

餌をやるだけの味方はもう終わり。カラスにも町の人にも、生きるための言い分がある。遠くの水場から空を見守り続けます。お互いの距離を保ちながら、同じ空の下で。

父さん、ぼくらの家の下には、大昔に誰かの家があったんだね。顔の欠片は見つかったよ。自分の家にはならなくても、あいつにもちゃんと居場所を渡してあげて。

お父さん、酒は届かなかった。失敗を隠して割ってしまった。でも船員のロクを助けたよ。約束は破ったけれど、ドンブラたちと笑って飲み干した。手ぶらで帰るね。掌の栓だけ握りしめて。

当たったふりは、もうしません。 ここは、外れた人がひと息つく場所だから。 椅子を二つ並べて、窓を開けておきます。 また明日。当たるといいね。

また会おう、とは書けません。でも私は、南の一番高い丘の上にいます。いつかあなたの町から見えたら、手を振ってください。

正しい言葉を知る人でなく、相手のために一文字を丁寧に置く人でいたいです。最後の点まで、その心で。

帳面の端に書く。客用の椅子一脚、借りた深鍋、隣人の笑顔。母へ。お城はまだすかすかです。でも、頼れる人ができました。ご飯が炊けたら、三人で食べます。

カイリへ。岩に結んだ赤い印は、あんたを縛るためじゃない。外の世界を歩いて、もし帰りたくなったら、あの結び目を目印にして戻っておいで。土の鉢、落とすなよ。

宮司さま。口は開けも閉じもせず、息を吸い込む途中で止めました。正解の顔にはしていません。次の石匠が、好きに続きを打てるように鑿跡を残します。師の癖も、俺の迷いも、全部石の底です。

困ったら近くへ聞く。一人で抱え込まず、隣の人に尋ねる相手の名前まで帳面に残します。キミコさんが四十年間つないできた見えない仕事を、今度は僕が誰かへ手渡します。今まで、本当にありがとうございました。

クリタさんへ。お礼を言われなくても、正しく返すのが筋でした。札の間の「ごめんね」は、ちゃんと届きました。ぼくは何も言われずに帰ります。それが一番いい終わり方だからです。

北条くんへ。次の順位なんてどうでもよくなったよ。あの川辺で答えが分かれた問四の続きを解こう。どちらが合っていても、次は笑って教え合えるから。

上手に書こうとして遠回りしました。飾った文章はいりません。ただ本当に、心から幸せになってください。おめでとう。

じいちゃんへ。わたし、また良い姉を休んで甘えてもいいかな。ふたりで食べるはずだったプリンの味を、まだ舌が覚えています。

セツさんへ。分かったふりばかりしてごめんなさい。正しい供え方なんて知らなくていいから、明日の朝は、お義母さんがいま本当に食べたいものを教えてください。一緒に台所で作って食べましょう。

クマガイさん、帰りたい場所を先に聞けなくてごめんなさい。立派な訓練より、あなたの本当の言葉を待つべきでした。煙突は見えています。洗面器を返した手で、次はどこへ行きたいか、教えてください。

ひらく【開く】隙間ができる。使われない頁にも、待つ役目があった。アズサ、答えを急かしてすまない。書き損じの栞をありがとう。引かれなかった二十四万語も、すべてお前の味方です。

タエさんへ。覚え違いの青い狐も、私が娘に語り直した本物の記憶でした。間違えていた時間ごと、愛おしい物語です。続きの頁を一緒に見てくれて、ありがとう。

母さんへ。俺の高校まで車で何分かかるか、測らなくていいよ。それより、免許を取ったら最初に行きたい場所を教えて。海辺の工房でも、どこでもいい。母さんの行きたいところへ、助手席に乗せて連れてってほしい。

家族へ。時間を延ばす券は引き出しに戻しました。時間を増やすことより、明日も同じ席に座ってほしいです。皿洗いは毎晩ぼくがやります。だから、またくだらない話をしてください。

コタへ。画面にいなくても、ばあちゃんはあそこにいたよ。誰に覚えられなくても、目的地を持って歩いていたんだ。二人の写真、真ん中で写りたかったな。

フサへ。次の支給日を待たずに、またあの窓際の席に座ろう。理由なんかいらんかったな。明日の昼も、こまどりで待っとる。

おばあちゃんへ。梁に日を刻みました。全部は救えなかったけれど、箱のなかに十匹、あたしの蚕がいます。明日からの桑やり、お願いしてもいいですか。あたしの手のひらの続きを、頼みます。

夜。どちら側にも同じ温かい物を出す。線の上でも、人は向かい合って飯を食える。誰かが引いた線なら、誰かが笑ってまたげばいい。うちの鍋は、いつだって両国のまんなかにある。

ケイタへ。ノートの記録をありがとう。投げる役だけが勝ちを作るんじゃない。逃げるのも、半歩道を空けるのも、全部ひとつの力だった。おれが逃げた歩数の分だけ、みんなが前に進めたなら、この足も誇っていいよな。

夜。声の大きさで人を置き去りにしない。

ちびへ。十人に届かなくても、おれはちゃんとここにいる。小さくても、欠けていても、おまえの抜けた歯の隣で役に立てたなら、それで十分だ。掘り出さなくていい。土の底で、ずっとおまえを見守っている。

ヤエさん。一人で背負うのを手伝いとは言いませんでした。火曜はフウタの担任、木曜は米屋と田口教頭が台所に立ちます。大人が大勢いれば、弟の分も温かいまま渡せます。木べらはもう、俺の手から離れました。

神様。延長は使い切りました。白い頁から逃げるために使うのではなく、自分の線を引くために。茶は自分で入れました。もう冷めていません。どうかあの子の絵本が、誰かの手に届きますように。

おかあさんへ。きかいはふたりで作りました。ぼくのじまんのためじゃなくて、ありがとうを言いたかったからです。はたのじは、のんのと半分こです。ちょっとやぶれたけど、ふたりでつなぎました。見てくれてありがとう。

カコへ。道はもうお前一人で閉じられる。棒を頼む。おれは今日、初めて市の客になれた。婆さんからもらった貝の音を、もっと聴いていたかった。最後の用事は、お前自身の用事にしろよ。

お母さんへ。私の荷物を見せてくれてありがとう。全部は背負えないけれど、半分なら一緒に持てます。まだ重いって、ちゃんと言えるようになりました。少し空いたその場所を、二人で確かめながら歩こうね。

先輩へ。開けない箱は、開けたい誰かのためにあるんだと思います。中身を聞かずに、置く場所だけを聞けました。手順書に書き足しておきます。開けなかった箱も、開けなかったと書くこと。

帰る舟のために、縄の結び目を残します。私一人では支えきれませんでした。鍵を緩めて待っていてください。三つ目の合図で舟が届きます。

カギオ、鍵は開けるためだけにあるんじゃない。開けないまま守るために、閉ざしておく意思もある。あの子が開けない引き出しは、開けないままにしときな。看板の文句は、明日あたしが下ろすよ。

婆さんへ。今朝、私の役目は終わると知りました。最後に、ずっと言えなかった本当のことを伝えに行きます。守るための嘘はもう書きません。あなたの豆腐が本当に好きでした。買いに行きます。

網を増やすのはやめました。今日はイトに凧の上げ方を教わります。王を決めるためではなく、ただ空を見るために。

観測帳の二人へ。大きな光で空を奪うのはやめます。見上げてくれなくても、わたしはずっと回っています。明日の白い頁にも、いつもの空を書いてください。

アイラへ。明日も朝から打ちたかった。あなたの隣で同じ球を返すのが、悔しくて、すごく楽しかった。まだ全然追いつけてないから、うらやましいままだよ。だから、また一緒に打とうね。

マメタへ。今夜で私は旅立つよ。チビはもうお前の目だ。私のところへ戻れなんて言わないさ。二人で歩く新しい道が、どうか穏やかで、温かいものでありますように。チビをよろしく頼んだよ。

土を練る人たちへ。今夜、私は行きます。窯と帳面を渡します。完成を恐れずに試してください。失敗の配合も全部残しました。最後の頁は、あなたが書いてください。

みんなへ。隠れる場所をなくしても、集まれる場所があれば大丈夫だ。川べりの基地は更地になるけど、新しい地図は軒先に貼っておいた。みんなが迷わず家に帰れるように。椅子は六つ、そのまま置いておくよ。

イッセイくん、お母さん。席を見つけてくれてありがとう。あの子が呼んだ時、いると言えるようにしておくこと。迷子のエミも、ようやく父の店へ帰れました。温かいお皿の匂いのする方へ、まっすぐ歩きます。

ユウタ、ミヤコさん。ゴンスケの世話を頼むよ。鳥はあいつの声も私の声も覚えてくれた。私は私の声で礼を言うよ。長い間、ふたりとも本当にありがとう。台紙の切符は、そのままにしておいておくれ。

しずく二号へ。返事のない空へ送り続けた十四年間は、私のすべてでした。返答を求めず、ただ働き続けてくれたあなたへ。言葉にして残します。ありがとう。

リンネへ。この種が芽を出すかはわかりません。でも土の中で生きています。どうか水をやってください。しまいこまず、まいてくれてありがとう。花が咲いたら、笑って見届けてください。

ケンタへ。出番なんてなくていい。何も起きない夜を守るのが俺たちの仕事だ。拍子木を鳴らして町を安心させてやれ。道具は棚に揃えてある。あとは頼んだぞ。

師匠へ。今日で店を閉めます。父に似たところも、もう隠しません。二枚の暖簾を重ねて縫いました。客の顔を見て握る面白さを、最後に知ることができました。

マコへ。大会で何点取れるかより、削った小節もあんたの音も、全部この胸にあるって伝えたかった。短くても長くても、一緒に吹いた時間は消えない。聴いてくれてありがとう。

あの子へ。続きの絵は、お前が描け。白い紙を舞台に一枚入れておいた。結末を大人が決める必要はない。お前が見たい景色を、その指で描けばいい。拍子木は置いていく。お前の声で、次の幕を開けてくれ。

ジンへ。今夜、この場所は止まる。俺は朝一番に願書を出して道場へ行く。勝つ約束はできない。でも、入口の前でお前を待っている。失敗した夜はもう終わりだ。道場へ、一緒に入ろう。

カンナへ。梁の最後の面を託す。斜めの印の横に、お前の刃の跡を残してくれ。父にかなわなかった手の話も、削り残した傷も、全部次の木へ渡していい。お前の手で、この社を組んでくれ。

トオルへ。きょうで、ツクシのせかいは、とまるんだって。きょうは、くろをふんで、トオルのいえまでいく。しろくなったあしあとを、ぜんぶ、トオルにあげる。よんまいめのトオルのせんは、ツクシがけす。けせなかったら、いっしょにふむ。

母さん、本をありがとう。立派な予報士にはなれなかったけど、今日まで毎晩、空を見ました。今夜の雲はとても静かです。捨てた夢も、並べてみればちゃんと綺麗でした。

Ｍへ。世界が止まる前に、声で返事を渡せてよかった。許し合うには時間が足りないが、あんたの言葉を最後まで聞けた。出さなかった手紙より、今日交わした言葉を抱えていく。

サンへ。今夜、ぼくの世界は止まる。群れに戻れと命じないで、違う速さのまま隣を泳げて嬉しかった。もう遅れを恥じない。ぼくの拍で、君の横を進むよ。

リカへ。この階段はもう増えないよ。怖がらなくて大丈夫。歩幅が足りない朝は、一番下の低い段を踏んでごらん。あんたたちの足元を、ずっと支えているから。

タケルへ。あたしは今日、あなたの名前を騙った人とご飯を食べました。声は似ていたけれど、あの子はあの子でした。生姜焼きを美味しそうに平らげたよ。今夜は胸を張って、あなたの所へ行けます。

ハクへ。今朝、すべてが終わると知った。高い所から見るのはもうやめる。手ぶらで帰るよ。運河の橋の下で、温かい茶を一杯淹れてくれ。

息子へ。朝が来た。おれはお前の父として戻れなかった。一度押した判の失敗に怯えて、名から逃げたからだ。だが、お前の小刀は研いでおいた。この判の重さを、お前の一生の荷物にするな。

ゴサクへ。昨日は式に来てくれてありがとう。文句も聞けてよかった。今日はこちらから会いに行く。菓子でも食いながら、四十五年分の続きを話そう。

婆へ。薬の時間は守ったな。俺は大きな力で治してやれなかった。何も出来ない猫だった。でも今夜は、最後まで膝の上で丸くなっている。お前の膝が、一番暖かかった。

フミヤへ。帳面を全部埋めるなんて嘘は言わない。今度な、と先送りするのも今日でやめる。今日はお前と一緒に観覧車に乗る。一番高いてっぺんの景色を、二人で見よう。

ウミへ。あたしの世界線は今夜で止まる。今までウミの分まで決めすぎてごめんね。これからはあたしのいない外の世界を、ウミの好きな順番で、ウミの足で歩いていってね。

校長先生へ。今夜、私の世界は止まります。もう点数はつけません。あなたの話を、最後までちゃんと聞くことができました。採点帳の最後の頁は、点のない空欄にしておきます。待っていてくれて、ありがとう。

二十四の俺へ。絵をそのまま返す。本物のふりも、嘘の来歴も添えない。傷も汚れも、あの家で暮らした三十年の証拠だ。作り物の中に本当の暮らしがあった。俺の名は、小さな絵にだけ残す。

おばあちゃんへ。あたしは撮る側だと思って逃げていました。でも、写っていない写真の中にも、あたしたちはずっといました。今朝は白袴のまま端っこに座ります。みんなの席を作ってくれてありがとう。

粒へ。今日でここが終わる。おれは海には行かず、この淡水で泥を渡した。おれがいなくても水は続く。回り方はおまえの好きにしていい。ただ、次の水を止めないでくれ。

ミオ、母さん。おれは大きくないし強くもない、ただのゴマだった。守るつもりが、いつも守られていた。大きくなくていい、そばにいるだけでいいと教えてくれたね。明日は胸を張って、ゴマと歩いておくれ。

サヤへ。今夜、パパの世界は止まるらしい。残りは二回だ。一回目はありがとう。二回目はさようなら。声は出ないから、風で言う。前髪を揺らすだけかもしれない。それでもサヤに向けて吹く。ママと笑って生きてくれ。