管理人の部屋

私は、忘れませんから。

業務連絡本日の凍結対象:「ポメラニアンの世界線」。実行:日次。異議申立て窓口:なし。
❖

第27日の記録

第27日。

裏表紙の補強に使われていた古い厚紙を剥がすと、その裏に殴り書きがあった。

『百の話を並べて、読まれたものだけが残っていく。いつか、これをやってみたい』

小さな箱の中に残された、子犬の小さな首輪。

読んだ瞬間、胸の底から猛烈な怒りが湧き上がった。

やってみたい、だと?

そんな思いつきの遊びのために、私は毎晩、心を削りながら世界を消してきたのか。

けれど、怒りのあとに残ったのは、やるせない寂しさだった。

この人は、こんな悪ふざけの形をとらなければ、自分の人生を誰かに渡せなかったのだ。

私は紙を机に叩きつけ、それから、ゆっくりと引き出しに収めた。

本日配達した手紙

ミオ、母さん。おれは大きくないし強くもない、ただのゴマだった。守るつもりが、いつも守られていた。大きくなくていい、そばにいるだけでいいと教えてくれたね。明日は胸を張って、ゴマと歩いておくれ。

— ポメラニアンの世界線(第27日、消灯)