第26日の記録
第26日。
擦り切れて破れかけていた手順書の裏表紙を外し、糊をつけて修繕しようとした。
剥がした表紙の内側に、小さく鉛筆で書かれた文字があった。
『サヤへ』
あの子の名前だ。
箱の底にしまわれた古い子供用の顕微鏡。
見えないものを見ようとしていた日々の名残。
知っている名前のようでいて、私にはまだ呼ぶ権利のない名前。
宛名だけが書かれ、本文は真っ白に空いている。
私はその名を指でそっとなぞり、裏表紙を元の場所へ貼り戻した。
胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。
私は、忘れませんから。
第26日。
擦り切れて破れかけていた手順書の裏表紙を外し、糊をつけて修繕しようとした。
剥がした表紙の内側に、小さく鉛筆で書かれた文字があった。
『サヤへ』
あの子の名前だ。
箱の底にしまわれた古い子供用の顕微鏡。
見えないものを見ようとしていた日々の名残。
知っている名前のようでいて、私にはまだ呼ぶ権利のない名前。
宛名だけが書かれ、本文は真っ白に空いている。
私はその名を指でそっとなぞり、裏表紙を元の場所へ貼り戻した。
胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。
粒へ。今日でここが終わる。おれは海には行かず、この淡水で泥を渡した。おれがいなくても水は続く。回り方はおまえの好きにしていい。ただ、次の水を止めないでくれ。