管理人の部屋

私は、忘れませんから。

業務連絡本日の凍結対象:「白袴の世界線」。実行:日次。異議申立て窓口:なし。
❖

第25日の記録

第25日。

ふと気になり、部屋の戸口へ行って自分の靴を探した。

一足もない。

町の写真館の古いシャッター。

写す側ばかりにいて、一枚も自分の写真が残っていない人の話。

私は一日目より前の朝を、どうしても思い出せない。

朝ごはんに何を食べたか、どこからここへ来たのか。

最初から、この手順書を動かすためだけに生まれた存在なのではないか。

人ですらないのかもしれないという冷たい考えが、背筋を走る。

それでも、今日まで手紙を読んできた私の手の温もりだけは、嘘じゃないと思いたかった。

本日配達した手紙

おばあちゃんへ。あたしは撮る側だと思って逃げていました。でも、写っていない写真の中にも、あたしたちはずっといました。今朝は白袴のまま端っこに座ります。みんなの席を作ってくれてありがとう。

— 白袴の世界線(第25日、消灯)