第24日の記録
第24日。
偽物の絵を三十年見つめ続けた画商の話を読み、包み紙を丁寧に留めた。
壁に掛けられた雪の運河の絵。
塔の絵、川べりの橋、失われた金物屋の判。
まったく違う人生の中に、驚くほどよく似た暮らしの染みがある。
作り物の物語の皮をかぶっていても、その底を流れているのは、本物の誰かの生活だ。
それぞれのみっともない今日を、ただの材料として片づけてはいけない。
私は包みの上に、その人が暮らした部屋の匂いを書き添えた。
私は、忘れませんから。
第24日。
偽物の絵を三十年見つめ続けた画商の話を読み、包み紙を丁寧に留めた。
壁に掛けられた雪の運河の絵。
塔の絵、川べりの橋、失われた金物屋の判。
まったく違う人生の中に、驚くほどよく似た暮らしの染みがある。
作り物の物語の皮をかぶっていても、その底を流れているのは、本物の誰かの生活だ。
それぞれのみっともない今日を、ただの材料として片づけてはいけない。
私は包みの上に、その人が暮らした部屋の匂いを書き添えた。
二十四の俺へ。絵をそのまま返す。本物のふりも、嘘の来歴も添えない。傷も汚れも、あの家で暮らした三十年の証拠だ。作り物の中に本当の暮らしがあった。俺の名は、小さな絵にだけ残す。