第19日の記録
第19日。
金物屋の主人が遺した手紙の文字を、指先でなぞった。
友の借金のために押してしまった、古い焼き印の跡。
店を失い、家族に顔向けができなくなって、川辺から姿を消した男。
押してしまったあとに、二度と元の家へ帰れなくなった手の震えが、紙の向こうから伝わってくるようだ。
「父の判を、一生の全部にしないこと」
手順書の言葉が重い。
過ちの名前を知るだけで、その人の人生のすべてが分かった気になってはいけない。
私は判の名前を書き写さず、男が最後に探していた橋の絵だけを描いた。
私は、忘れませんから。
第19日。
金物屋の主人が遺した手紙の文字を、指先でなぞった。
友の借金のために押してしまった、古い焼き印の跡。
店を失い、家族に顔向けができなくなって、川辺から姿を消した男。
押してしまったあとに、二度と元の家へ帰れなくなった手の震えが、紙の向こうから伝わってくるようだ。
「父の判を、一生の全部にしないこと」
手順書の言葉が重い。
過ちの名前を知るだけで、その人の人生のすべてが分かった気になってはいけない。
私は判の名前を書き写さず、男が最後に探していた橋の絵だけを描いた。
息子へ。朝が来た。おれはお前の父として戻れなかった。一度押した判の失敗に怯えて、名から逃げたからだ。だが、お前の小刀は研いでおいた。この判の重さを、お前の一生の荷物にするな。