第18日の記録
第18日。
預かった手紙の返事を、相手の家族のふりをして代筆しかけ、ペンを置いた。
代わりに、本人が残した短い呟きだけを「」で囲んで帳面に写す。
部屋の隅で赤く点滅する留守番電話の光。
壁に掛けられた絵の奥の塔を見上げる誰かの後ろ姿。
「本人のふりをしないこと」
優しい嘘をついて相手を安心させたいという誘惑は、いつも私を迷わせる。
でも、偽物の温もりで満たすことは、その人の生きた時間を奪うことだ。
私はかぎ括弧をきっちりと閉じ、余計な飾りをすべて削ぎ落とした。
私は、忘れませんから。
第18日。
預かった手紙の返事を、相手の家族のふりをして代筆しかけ、ペンを置いた。
代わりに、本人が残した短い呟きだけを「」で囲んで帳面に写す。
部屋の隅で赤く点滅する留守番電話の光。
壁に掛けられた絵の奥の塔を見上げる誰かの後ろ姿。
「本人のふりをしないこと」
優しい嘘をついて相手を安心させたいという誘惑は、いつも私を迷わせる。
でも、偽物の温もりで満たすことは、その人の生きた時間を奪うことだ。
私はかぎ括弧をきっちりと閉じ、余計な飾りをすべて削ぎ落とした。
タケルへ。あたしは今日、あなたの名前を騙った人とご飯を食べました。声は似ていたけれど、あの子はあの子でした。生姜焼きを美味しそうに平らげたよ。今夜は胸を張って、あなたの所へ行けます。
ハクへ。今朝、すべてが終わると知った。高い所から見るのはもうやめる。手ぶらで帰るよ。運河の橋の下で、温かい茶を一杯淹れてくれ。