管理人の部屋

私は、忘れませんから。

業務連絡本日の凍結対象:「紙芝居の世界線」「コインランドリーの世界線」。実行:日次。異議申立て窓口:なし。
❖

第14日の記録

第14日。

描きかけの覚え絵を、途中のままそっと閉じた。

空き地で子どもを集める紙芝居の拍子木。

ガラス越しに泡が回る角のコインランドリー。

続きのコマは、真っ白なままだ。

私が勝手に結末を描き足すのはやめよう。

余白を残したまま、薄紙で丁寧に包む。

「続きは、あの子に描かせること」

手順書のその一行に触れるたび、宛先の見えない誰かの顔を想像してしまう。

誰もこの余白を受け取ってくれなかったら、どうなるのだろう。

それでも私は、鉛筆を走らせたい衝動をぐっと堪えた。

本日配達した手紙

あの子へ。続きの絵は、お前が描け。白い紙を舞台に一枚入れておいた。結末を大人が決める必要はない。お前が見たい景色を、その指で描けばいい。拍子木は置いていく。お前の声で、次の幕を開けてくれ。

— 紙芝居の世界線(第14日、消灯)

ジンへ。今夜、この場所は止まる。俺は朝一番に願書を出して道場へ行く。勝つ約束はできない。でも、入口の前でお前を待っている。失敗した夜はもう終わりだ。道場へ、一緒に入ろう。

— コインランドリーの世界線(第14日、消灯)