1 校長先生の話に、点をつける
今夜止まるのは、テンという男の子の灯りだった。
テンの学校の校長先生は、話が長い。
朝礼で、話しはじめると、止まらない。
「えー、今日は、みなさんに、三つ、お話があります」
三つと言って、七つ話す。
テンは、ある日、ひみつの遊びをはじめた。
校長先生の話に、点をつけるのだ。
帳面に、こっそり。
《今日の話：三十点。長い。オチがない》
《今日の話：十五点。カエルの話、三回目》
友だちのガクと、見せあって、わらった。
一日目。
その帳面を、校長先生に、見つかった。
テンは、かたまった。
おこられる。ぜったい、おこられる。
校長先生は、帳面を、ぱらぱらと、めくった。
それから、言った。
「……つづけて、いいよ」
――おこられないのが、かえって、こわかった。
二日目から十七日目。
校長先生は、テンに、聞くようになった。
「あしたは、何の話がいいと思う？」
テンとガクは、おもしろい話を注文した。
「恐竜の話！」「おばけの話！」
校長先生の話は、どんどん、短くなった。
テンは、短い話に、高い点をつけた。
「九十点！」
校長先生は、聞いた。
「どこが、よかった？」
テンは、答えられなかった。
短かったから、としか、言えなかった。
十八日目から二十二日目。
校長先生は、もうすぐ、学校をやめることになっていた。
テンは、先生を送る会で、あいさつをすることになった。
みんなから、校長先生との思い出を、集めた。
ほめ言葉を、さがした。
でも、集まったのは、失敗の話ばかりだった。
朝礼で、マイクのコードに足をひっかけた話。
運動会で、ピストルの音に、自分でおどろいた話。
雨の日、校門で、子どもたちが全員中に入るまで、かさもささずに、ずっと待っていた話。
テンは、あいさつの原稿を書いた。
長くなった。
けずれなかった。
――校長先生と、同じだった。
テンは、言いたいことを、一つだけ、えらんだ。
雨の日の、かさの話。
送る会の日。
テンは、原稿を読んだ。
とちゅうで、声が、つまった。
何秒も、何も、言えなくなった。
校長先生は、ステージの横で、ずっと、待っていた。
テンが、さいごまで読みおわるまで。
雨の日の、校門と同じように。
今朝、テンの封筒が、もどってきた。
今日の話は、点をつけないで、聞く。 テン
今日は、校長先生の、さいごの朝礼だった。
「えー、今日は、みなさんに、一つだけ、お話があります」
校長先生は、そう言って――やっぱり、長く、話した。
テンは、帳面をひらいていた。
えんぴつも、持っていた。
でも、点を、書かなかった。
ただ、聞いていた。
長い、長い話を、さいごまで。
点の欄が、空いたままだった。
空いているのが、ふあんだった。
でも、テンは、そのまま、帳面を、とじなかった。
夜。
テンの帳面の、さいごのページに、点のない一行が、のこっていた。
《校長先生の、さいごの話。》
――頁は、そこで、止まっていた。
2 私の、目のくせ
私は、手順書をひらいた。
テンの世界と、にている行を、さがした。
見つけて、私は、息を止めた。
読まれた数で止める。それは私の目の癖だ。だから最後に、点をつけない頁を一枚残すこと。
読まれた数で、止める。
――この部屋のことだ。
一日目の夜から、ずっと、そうしてきた。
明るい灯りは、たくさん読まれている。
くらい灯りは、あまり読まれていない。
くらい灯りから、順番に、止める。
あの知らせのとおりに。
それを、この手順書を書いた人は、「私の目のくせ」と書いている。
数で、はかってしまう、くせ。
テンが、校長先生の話に、点をつけたみたいに。
書いた人は、知っていたのだ。
読まれた数で止めるのは、正しいから、じゃない。
自分の、くせだから。
それが、わるいくせかもしれないと、分かっていたから。
「だから最後に、点をつけない頁を一枚残すこと」
私は、冊子の、さいごの頁をひらいた。
まっ白な頁。
――点をつけない頁。
これのことだろうか。
3 同じ、字
それから、私は、いちばん下の引き出しをあけた。
五日目の夜に見つけた、あの紙が、まだ、入っていた。
四つにおった、古い紙。
そこに、誰か、いますか
私は、その紙を、手順書の、となりに、ならべた。
ゆうべ、手順書をとじなおしたときに、気がついたことがある。
この冊子の「す」は、ぜんぶ、さいごが、くるんと、小さく、まるまっている。
私は、引き出しの紙の、「す」を見た。
「いますか」の、「す」。
――くるん。
小さく、まるまっていた。
私は、もう一度、見くらべた。
「こと」の、ためらうような、ふるえ。
「い」の、はねかた。
「か」の、点の打ちかた。
同じだった。
手順書を書いた人と、引き出しの紙を書いた人は、同じ人だった。
命令ばかりの冊子を書いた人が、引き出しのおくに、こっそり、問いを一つ、入れていた。
「そこに、誰か、いますか」
――その人も、返事を、待っていたのだろうか。
命令をするだけじゃなくて。
だれかが、そこにいるかどうか、たしかめたかったのだろうか。
名前は、どこにも、書いていなかった。
二十九日目の夜に、差出人の別紙がとどくまで、あと、六日。
4 王さまに、いもを、むかせる
左の灯りを、読んだ。
――二十三日目。
リュウジは、娘を連れて、道の向かいの、お母さんの家の、二階に上がっていた。
お母さんに、たのまれたのだ。
「二階の本だな、そろそろ、かたづけたいの。いるもの、持っていきなさい」
二階には、古い絵本が、たくさん、ならんでいた。
リュウジが、子どものころに読んでいた、絵本だ。
『にげる王冠』。『塔を下りる人』。『ぜんまい遠征』。『日の季節』。
かべには、雪の運河の絵が、かかっていた。
リュウジは、『にげる王冠』を、娘に、読んであげた。
王さまの頭から、王冠が、にげだす話だ。
でも、とちゅうで、リュウジは、話を、かえた。
「……王冠をなくした王さまは、ひまになったので、台所で、いもを、むきはじめました。いもを、むいて、むいて、むいて、町じゅうの人のカレーを、作りました」
娘が、きゃっきゃっと、わらった。
《いも》《いも》《いも》
頭の上の字が、いもだらけになった。
リュウジも、わらった。
それから、少し、はずかしくなった。
王さまに、いもをむかせるなんて。
ちゃんとした話に、もどそうか。
王冠が、ちゃんと、王さまの頭に、もどる話に。
そのとき、絵本の、さいごのページに、えんぴつの落書きが、あるのに気がついた。
子どもの字だった。
リュウジの、子どものころの字。
《おうかんは、もどらない。どこか、いきたいところが、あった》
リュウジは、その字を、じっと見た。
自分が、小さいころ、書いたのだ。
わすれていた。
――おうかんは、もどらない。
5 変えたところに、印
右の灯りを、読んだ。
――二十三日目。
サヤは、本の教室の宿題を、しあげていた。
これまでに書いた話を、ぜんぶ、ひもで、たばねている。
にげる王冠の話。
塔をのぼる、青いきつねの話。
ぜんまいで動く岸の話。
どれも、おれが、ねる前に話してやった話だ。
サヤが、小さいころ、書きとめて、それから、自分で、書きかえた話。
――先生に出すとき、言ってくれないかな。
「これは、パパの話です」って。
おれは、天井のすみで、そう思った。
サヤは、たばねた紙を、一まいずつ、めくっていた。
それから、赤えんぴつを、持った。
自分が書きかえたところに、小さな星の印を、つけはじめた。
王冠が、もどらないところに、星。
きつねが、パン屋でパンを買うところに、星。
パパの話、とは、書かなかった。
自分が変えたところに、星をつけただけだった。
おれは、今日の風で、たばねた紙のはしを、ぴらっと、めくった。
いちばん上の紙の、いちばん上に、サヤの字で、書いてあった。
《もとのお話を、ねる前に話してくれた人へ。》
――それで、じゅうぶんだった。
（つづく）